外婆的村庄有俩，一个是她的出生地——她的娘家；另一个是她出嫁的村庄——我母亲的娘家。两个村庄毗连，相距不过一二里地。

外婆第一个村庄，叫镜山村，我孩提时去过几回，但从没找到外婆出生的秘密，也未曾听说过什么。一个乡村女人，娘家的故事只是一段遥远的传说。外婆没有留下，也许压根儿没有。就像她娘家门前的那条河，波澜不惊地流淌着——外婆出阁前的传说，只是河中一簇看不见的浪花。

外婆第二个村庄叫羊子村，这地名儿挺上口。这个村庄陪伴外婆快八十年。这个时光长度，是不少人一辈子都活不过来的。外婆在这慢慢沉淀娘家的记忆，乃至到晚年，羊子村成了唯一呈给她完整记忆的村庄。虽然，咫尺之遥的镜山村偶尔也会留下外婆返乡的足迹，只是娘家的印记与痕迹渐已在她心头淡化。

羊子村哺育过太多的儿女，我七十五岁的老母亲便是其中之一。母亲常说，她是喝羊子村东头一条大河边的井水长大的。那汪井水，我也喝过，不太浑浊，可不中喝。也许河水的渗入，井水变了味。

那井水，母亲只喝了二十年。这个年龄，差不多是外婆离开她第一个村庄的年龄。母女俩，几乎不谋而合，在她们出生的村庄留下不多不少廿年的足印。

母亲把往后的岁月留给了他乡的一个村庄。在那个村庄，她孕育了我，孕育了我们兄妹，孕育了她作为女人一辈子的梦想。而外婆，继续与衣衫褴褛的儿女们一道，喝着那汪井水，傍着那条大河。

从做新媳妇挑回第一担井水，在河边浣洗第一桶衣裳，到步履蹒跚的垂暮之年，外婆能背出那口井到家中庭院要迈的步子，能听出那条河汩汩流淌的节拍。九旬春秋，外婆的岁月静静地在水中涤荡，直到她的脊背更弯曲了，她的腿步更迟缓了，她的眼神更迷蒙了。

一片村庄，一条乡村的河，一个身形瘦削、双眼惘然的老妪，很难想象，竟然让人终生迷恋。而我，便掉入了这片迷恋的陷阱。我无法自拔，也不愿自拔。

外婆的村庄，从某种意义上说，是我生命的起源地之一。尤其是她的第二个村庄，因为她的长女——我的母亲，开启了我生命的纪元。母亲生下了我，也把外婆的基因延递给了我。在我血脉中，这个村庄那汪不曾枯竭的井水、那条日夜奔腾的河水，似乎汇合着，一齐交融着。那咕隆声、咆哮声，从我在母亲怀抱中第一次贴近这个村庄，就一直响个不停。我极为好奇，一个襁褓中的婴儿对他生命起源地，居然心存灵犀！

到了能够独立行走，我的目光与判断让自己诧异，我竟然对外婆的村庄开始产生莫名的依恋。尤其从童稚到少年，外婆的村庄几乎成了我四季向往的城堡与圣地。

其实我出生、成长的村庄与外婆村庄之间山水阻隔、路远迢迢——一道道山梁，一条条溪流，将远方外婆的村庄掩映在迷雾一般的地界中。

丝毫不惧脚力的艰难，十来岁的我与弟妹们竟然奔走如飞。每一个乡村节日，父亲或母亲在携带节礼之余，通常捎上我们这些“拖油瓶”，一起向外婆的村庄进发。几十里阡陌小路和泥泞山径，小手被大手牵着，小小的腿却一路蹦跳。翻越层层山岭，跨过座座小桥，却嬉笑不断，倦意全无，只因为远方那个云遮雾笼的村庄，只因为村头那个手搭凉棚村妇的身影。

从能记事的第一次外婆村庄之旅，到后来习以为常的造访，无数次，在快抵近外婆村庄时，我的听觉变得异常灵敏，一阵阵清远而熟悉的广播声隐隐入耳。或是高亢的旧戏演唱，或是铿锵的时事播报，广播声从空中传来，声线与旋律变得特别的悠扬、悦耳，宛若仙乐袅袅，我如入梦幻的天堂。须臾后，随着脚步迈向广播声的源头，我的目光被咫尺之遥的一山一水、一草一木点亮。那一根根熟悉的电线杆、一座座熟悉的石拱桥、一堵堵熟悉的民居外墙，渐次呈现——我们欢呼雀跃，外婆的村庄，到地了！

大人们神定气闲，我们小小的心脏却燃爆起来。几十里跋山涉水的行程，在我们脚下，变得轻捷而令人向往。

外婆自然翘首已久，有时立于宅门，有时踱到村口。面对我们渐渐走近的身影，她细小的眼睛眨动几下，一丝不易察觉的笑容瞬间显露。我们略有拘谨，呐呐一声“外婆”，她微微颔首，似应非应，但满脸欢喜，却似憋了许久。

临门翘望，这是外婆许多年固守的习惯。一年之中，她会守望端午、中秋、春节那几个乡村特别的日子。就像一个农人，守望他丰收的季节。外婆算不得整天在土里刨食的农人，她守望的不是沉甸甸的庄稼，而是来自方圆数十里村庄、长幼不一的外孙、外孙女——这些延续了她生命基因，与她有共同血缘的小辈。

多少年来，外婆用她不甚丰腴的血肉之躯构筑了一片泱泱生命王国。二十多载漫长的生育期，她在简陋的乡村产床上被接生婆伺弄了七回。六个女儿与一个儿子相继接力，从她腹中呱呱坠地。一声声清亮的哇哇哭啼，外婆感觉自己的肌体一次次在撕扯，在碎裂。

外婆愣不明白，生儿育女，延承香火，怎么就成了她来到这个村庄最大的使命和宿命。而且，这片原本不属于她的土地，居然特别钟情她，赐予她超乎常人的生殖潜能，同时给她带来一次次炼狱般的痛苦与折磨。

面对膝前竹林似的子女，外婆没有自豪感。有的，只是她深陷的眼眶和干瘪的乳房。与她二十几个孙辈一样，我没有吮吸过外婆的奶水，可外婆的血液早流进我们体内——母亲和姨妈们延续了外婆的使命和宿命，将她生命的种子撒在我们骨骸内。

除了年龄与我相仿的小舅外，我和表弟、表妹们来到世间的第一眼，所见的并非外婆村庄的屋子与土地。我们拥有自己的村庄，在这些星罗棋布的村庄，母亲和姨妈们自披上嫁衣那一天起，接过外婆哭嫁声中送出的一声声叮咛，像她一样，流干自己的乳汁，染白自己的青丝，依次完成由女孩到女人，由母亲到祖母、外祖母角色的转变。外婆坐镇于她的村庄，每年托人探听女儿们孕产的消息，每年接受来自不同村庄外孙、外孙女们毕恭毕敬的叩拜与祝福。我们习惯把她当成一尊圣物，一尊活着的圣物，一尊仅仅供奉在我们节日里的圣物。

外婆固守于她的村庄，陶然于我们的叩拜与祝福，也享受着这一切。她含着笑，瞅着我们挣脱父母的怀抱，瞅着我们一个个长大，直到在她眼中，我们渐渐褪去青涩少年的容颜。

迄今无法否认的是，我早年的记忆太多跟外婆的村庄有关。也许，在离乡求学前，我把那里当成了另一个故乡。尤其是，逢年过节时，我几无例外地出没于她简陋的庭院，游逛于她门前的马路，流连于她时黄时青的菜园，听她没完没了的絮叨与叮咛。我看惯了外婆村庄上空的星宿与明月，听惯了外婆村庄黎明的鸡鸣与犬吠，对她家中一室一厅、一桌一柜、一碗一碟的熟悉程度丝毫不亚于居于自家。

外婆极疼爱我们孙辈，这种疼爱远甚于对待自己的子女。大概，她觉着，曾经由于家境凋敝，亏待过子女，她想隔代弥补一下内心的愧疚。在外婆家，我们可以翻箱倒柜寻找糖果、糕点，可以在餐桌上双筷飞舞，可以毫无顾忌地胡吃海喝，可以收到她一张张皱巴巴的压岁钱……外婆从不允许长辈们训斥我们不懂规矩，在她心里，孩子们的嬉闹与饕餮反倒是对她的一种莫大安慰。

尽管家贫，外婆从不亏待我们，哪怕自己少吃些，少用些。在她的村庄，她要让我们变成快乐的小天使，她不愿看见我们绷着憋屈的脸，不愿看见我们紧蹙着小眉头，甚至不想听见我们发出一丁点抱怨声……

在外婆年复一年的呵护下，我们腿长长了，个长高了，还挨个娶了媳妇，或者穿上婚纱……而她，见到我们的日子渐渐稀少。外婆偶尔很失落，一到过节时，她常去村边路头逛几圈，似乎等待谁，又不等待谁——我们的身影渐渐在她眼帘模糊起来。

与不断变迁的村庄一样，外婆缓缓老去。从白发稀疏，到满头银霜；从脊背微微弯曲，到深度伛偻；从脸上泛起褶皱，到布满老年斑。外婆老去的节奏，临近耄耋尤其明显。我们与她屈指可数的相聚，似乎都能感受到，她在老去的光阴中，一年一年加快步伐。

我们不忍看见外婆在她的村庄，尽显老妪之态。她隆起的脊背、颤巍巍的脚步、浑浊的眼神以及喃喃的话语，对我们形似折磨，可我们无法驱除这种折磨——时光的碎片，在她身边，散落一地。尤其自为养育儿女，同样操劳大半辈子的外公过世后，外婆就觉得她的日子不再完整。外公走了快三十年，外婆的孤单就被煮了三十年，她尝不出任何滋味了。我从没见外婆掉过眼泪，也没见她在外公遗像前徘徊过，她把外公小心翼翼珍藏在自己冷寂的梦境。

这近似伶仃三十年，外婆在她的村庄牢牢据守——就像一个衰老的修女，据守她冰冷的城堡。这片贫瘠的村庄，是她这个乡村女人最后的土地，也是她最后的归宿地。年近期颐的外婆很少离开村庄了，她害怕自己身殁异地，魂泊他乡。她不肯长住外地女儿们家，哪怕吃住无虞，生活优渥，她也习惯选择返回老家。

其实，外婆身体并无大碍，只是老年痴呆症越发严重了，她担心有一天离开，就再也找不着回家的路了。她感觉现在什么都没了，唯独剩下脚下这片村庄，这片被她的双腿丈量过无数遍的村庄。她一辈子在这里繁衍子女，为妻为母，也终将这副日渐枯瘦的身躯永远交给这片村庄。

村东头山岗，野草年年疯长，外公的坟边，还留着外婆的一桩夙愿、一腔念想……