彭卫平/文

乡间匠人，在童年的记忆中走走停停，忽现忽隐。吃百家饭，游走四方，以手艺养家小，扬口碑。他们一年到头的日子，在东邻西坊，十里八乡，静静地消磨；像乡间的小溪小河，一年四季，静静地流淌……

记忆中的童年，乡间匠人像一道道暖色的风景，辉映着乡间清寒而贫瘠的岁月。他们名号纷繁，行头各异，其中，最为惹眼的当属木匠、篾匠、漆匠、铁匠，弹匠、泥瓦匠、还有那长相清清雅雅，说话斯斯文文的裁缝师傅。他们像深深扎根在乡间的小草，一辈子土生土长，一辈子没舍得离开乡间。哪怕人老身死，也要魂归故里，一抔黄土埋乡间。

乡间匠人，没有惊天动地的本领，但个个有一技之长，他们一辈子养家糊口，安身立命，全凭这手上的功夫。手艺好，他们衣食无虞；手艺孬，他们的买卖昨日黄花。

我老家在赣西乡下，那里乡间匠人云集。几乎家家户户，都有乡间匠人出没。要垒房子了，泥瓦匠请进门；要添置农具了，找铁匠铺子去，或者把木匠、篾匠当座上宾；大人、小孩要穿新衣裳了，裁缝师傅好好恭迎……好酒好饭款待，活计精工细作。当然，家底稍穷的人家，只要家风端雅，招待略微差些，也不影响乡间匠人手艺的质量。乡间匠人干的是良心活，传艺的师傅开门收徒时，就郑重言明不允许徒弟见利忘义。

记忆中初显乡间匠人的音容时，我还只是穿开裆裤、乳臭未干的小毛孩。从三四岁开始，我就日日巴望在自家屋檐下见到乡间匠人出没的身影。目迎着他们进了家门，我跟兄长、弟妹们笑逐颜开，因为家中萝卜干、青菜叶扎堆的餐桌，必然能够见到久违的肉食荤菜。虽然开饭时，我们一帮垂涎三尺的小馋猫不敢擅自动筷子，但偶尔可以在乡间匠人的鼓励和父母的默许下，品尝那么一点点——那可是一年难逢的赏心事！唯有乡间匠人，让我们这些娃娃难沾荤腥的日子有了盼头!难怪在乡村孩子的眼中，乡间匠人是贵客，是福星，是他们饥饿城堡的尊贵天使。

印象中，乡间匠人个个行为方正，做事中规中矩。譬如，他们做手艺需要东家提前预约；譬如，他们在东家用餐，盛饭通常不超过两碗；在荤菜盘中夹菜，只能动两三下筷子；再譬如，工钱不能完工后即时结清，哪怕东家再有钱，也要等到年三十前收工钱……太多的规矩，也许是他们从授业师傅那儿代代传承下来的。乡间匠人，既然受了师傅的衣钵，就得谨遵恪守了，否则，他们轻则声誉受损，重则失了饭碗。在广袤的乡村，乡间匠人一抓一大把，谁会轻易断了自己的活路呢？

在走过我童年岁月的乡间匠人堆中，有两位我兴许这辈子难忘。一位是四十开外，长得跟奶油小生似的木匠，手艺做得细致妥帖，又吊得一副好嗓子。他说话惯于搞笑，又多年承揽我家的木工活。他最喜欢在餐桌上逗我考我，考我这个学生娃即兴说文联句的能力。我每回表现出彩，他立马从菜碟中给我夹一块大肉片，算作奖赏。我独享好处，龇牙咂舌的，弟妹们没少白眼我，也没少生木匠的闲气，可他们念书不及我。能在餐桌上博得木匠的夸奖，又可以饱口福，我小小的童心好似抹了蜜。直到后来，不知因何琐事，木匠与父亲失和，他不再登我家门槛，我不再有机会领受他的“奖赏”，馋嘴里多了许多怅惘。

除了那位勾起我美食回忆的木匠，还有一位女裁缝一直鲜活在我脑海中。她话语甜腻，慈眉善目，简直赛过一尊活“观音”。这位女裁缝，手艺有口皆碑，经她裁剪、加工的衣裳穿在村里老少爷们、姑娘媳妇身上，没有几件不被夸耀的。然而，我经常记起她，却偏偏跟她的手艺无关。只为一桩讨工钱的往事，我与她，以及我的母亲，三个人的心灵，曾有过一次小小的碰撞。

那该是腊月的一天，我六七岁了吧，那位菩萨似的女裁缝上我家收工钱。年关将近的日子，通常是乡间匠人最忙碌，也是最甜蜜的日子。走东家，串西家，工钱几块、几十块收回来，他们腿也酸了，手也麻了，可心底的幸福与惬意却让他们快活得抹眼泪。女裁缝在我家火炉边坐定，她翻出记账的小本本，而母亲与我，紧邻着她烤火。因为家口嗷嗷，入不敷出，我家年关吃紧，母亲更是惶惶度日。她小心翼翼地询问工钱多少，女裁缝一件件慢条斯理地细说。可她念到某处，话音骤停，脸色有些尴尬——一个小物件，她的记账本只记着三块钱工钱，并没有注明名目。工钱不太多，母亲却甚为较真，她没有赖账的意思，只是想弄清对方是否误记。因为乡间匠人的记账本，偶尔也会出点差错。

女裁缝抓耳挠腮，细细地回忆；母亲，也搜肠刮肚地冥想。两个女人都不愿意轻易迁就对方——或者女裁缝主动抹掉这笔记述不详的工钱，或者母亲不明不白的认可它。毕竟，在那个年代，居家女人的日子都过得不容易。随着沉闷时刻的延长，一种不愉快的情绪慢慢在母亲和女裁缝的脸上扩散，母亲不经意地打量了一眼坐在她对面的我，似乎想求得母子同盟的效应。

没想到。母亲这一打量居然提醒了我。“是不是我这件小背心噢？“我稚气呀呀，脱口而出。一边扒开自己的衣领，让她俩察看。

女裁缝眼睛一亮：因为她的记账本的确没有出现这个物件——她应该漏记了这一笔！悬疑似乎找到答案了。母亲却质疑我的说辞，可我大声告诉她：“妈，没错，这件小背心就是今年做的。”

我的回答让女裁缝如释重负，母亲眼神却未见欣然。一桩小小的纠纷因为我的佐证，终于尘埃落定。我不记得母亲当时是怎样送走女裁缝的，但她的表情分明有些异样。母亲是否至今还在埋怨我，太过童言无忌，让她付了一次不省心的工钱。我多次想过询问她，终究默然。岁月里的秘密，有些也许应该一辈子掩藏。

时光遽逝，转眼我徙居城市多年，乡间匠人早已嵌入我记忆中的一角，面对城市的高楼大夏，精美家俬，我时时打开尘封的记忆，竟也可闻他们遗留在我心间的淡淡芬芳。