母亲总觉得心里没底儿，当我几天前告知她周末回乡一趟时，她又打来电话，要我把这事确认一下。潜意识里，她似乎已经把儿女们的回归当成自己晚年的一个个节日。在她六名子女中，除了我，在百里之远的城区上班，其他的，要么在天涯遥遥的地方打工，要么外嫁他乡。我们个个回乡不易，母亲的节日，稀少而难逢。因而，对于我这次返乡之行，母亲自然翘首以盼。

经历近两小时的车程，我乘坐的公交车驶达距老家十里之隔的集镇。处处乡音俚语，老家的气息隐隐可闻。不过。我需在此换乘，等待另一辆通往老家的班车。候车期间，母亲频频打来电话，问我人到哪儿了，还说午饭都准备好了。我叫家里人先吃，天冷别让饭菜凉了。母亲执意说了三个字：我们等……

当我的身影出现在老家门楼前时，母亲早在台阶上等候。虽然天气还不太寒凉，可母亲早吩咐父亲生了柴火，她怕我冻着。一到冬天，我的手容易冻伤，母亲习惯用熊熊的柴火呵护我的双手。她问我要不要先喝杯热茶，问完又替我端来洗手的温开水……母亲默默做着待客似的每一件事情，虽然我不是她的客人。可在她心目中，我们这些做儿女的，个个都成了她远归的客人。

我在火炉边坐定，母亲便张罗父亲开饭。我一看小餐桌，眼都呆了：六大碗满满的菜肴，冬笋、腊肉、瘦肉汤、豆腐片、小豌豆……荤素兼备，香味诱人。母亲炒得一手好菜，虽年逾七旬，仍厨艺如初。面对这近乎盛宴似的餐桌，我快成饕餮之徒，饭量是平日的双倍！母亲见我双筷飞舞的样子，一边劝我多吃，一边叮嘱我在城里的一日三餐别太抠了自己。回到老家，每每菜品众多，餐桌丰盛。可我心里清楚，母亲和父亲一贯粗茶淡饭，平日难得在饮食上对自己慷慨几回。而对于子女后辈，他们往往倾其所有，几无保留。由于家道困窘，母亲和父亲长期惨淡度日，萧瑟一辈子。每念及此，我脏腑怆然，愧怍之余，不禁神伤。

吃饭时，远在广东的大弟给母亲打来电话，母亲称我在家，大弟懵然。母亲说我特意回家看望他们，言语间颇多喜悦。母亲这话让我想起几年前唱红大江南北的一首《常回家看看》。的确，父母老迈，内心被寂寞缠绕，他们最缺的莫过于子女的陪伴。而我们习惯了把忙碌作为借口，让他们期盼的眼神无处着落。也许，在他们生命的暮年，没有什么比亲情更值得依恋。

我不止一次想过把城市作为父母后半生的栖身地，让他们分享城市的热闹与繁华，在另一种状态下安享晚年，可他们嫌烦闷。要么变着法儿不进城，要么住一晚便走。他们离不开地里的庄稼，离不开圈中的鸡牛猪羊，离不开满堂奔来跑去的孙女儿……

搁下饭碗，母亲絮絮叨叨的话匣子又朝我打开了，东家要嫁女，西家垒新房，左邻右舍，十里八乡人家的婚丧嫁娶，母亲跟我抖落个没完。这些红白启事，母亲大多要去凑份子的，少则四五十元，多则一两百元，乡下的这些人情账，母亲似乎一辈子付不清。她宁肯节衣缩食，东挪西借，也不愿在乡邻眼里丢面子。唠叨完这些，母亲又忍不住牵扯出家人的龃龉，邻里的失和，一桩桩憋屈闹心，一件件磕磕碰碰，母亲言谈寡欢，眼神落寞……我尽量开解她，宽慰她，并答应跟家人、邻里沟通劝和，让她晚年岁月少点鸡飞狗跳，烽烟四起的气氛。母亲一辈子担惊受怕，或许只有我们的慰藉才能让她过踏实的日子。她在我们年幼时，给过我们呵护的怀抱；而她老了，我们应还她一片安逸的蓝天。

我陪着母亲，母亲陪着我，什么都想说，什么也说不完，我深深体会到恋家的情结，可老家终究成了我中年的驿站。下午我在歇坐片刻后，准备赶车返城了。母亲一边催促我启程，一边却寸步不离我。也许，她明白，我下一次返乡，对她又是一个遥遥的等待。

母亲的不舍止于村口班车喇叭的鸣响，我闻声拎上一大包她从菜园整来的时鲜蔬菜，直奔公路。当我登上车门的刹那间，猛然瞅见母亲正迈着零碎的步子朝这边走来。班车已经启动，我无法跟她道别。遥对着母亲斑白的双鬓、伛偻的身影以及因病摇晃的大脑，我只有忍住双泪，留下一串无言的叹息和空空的牵挂……

（刊发于2020年第3期《海外文摘》）